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IL GIOCO DEGLI ANTIPODI O LO SPECCHIO ROVESCIATO
(Count Down -5, dicembre 1997)

Gli uomini si dividono in quadrati e ovali.
Con gli uomini quadrati ci si sente più al sicuro,

ma quelli ovali sono più confortevoli.
(Don-Aminado, pseudonimo di Aminado Petrovic Shpoljanskij,1888-1957)

Trovare un filo in una parata di cartoline sparse su tavoli, tavolini e scrivanie non è stato
facile. Sembrava di essere all’orfanatrofio e ogni cartolina gridava, chiamava, voleva
essere recensita, commentata, capita, o anche solo presa in mano. Allora abbiamo
intrapreso un esercizio di ricostruzione del senso non casuale, assumendo
un’indicazione già presente nel bando. In fondo ci sembava corretto che anche
un’intepretazione a posteriori si dovesse confrontare con un limite, con il bando di
partenza inviato ai corrispondenti del nostro epistolario immaginario (considerando poi
che ci muoviamo in tema di ‘esattezza’).
Abbiamo messo sotto la lente solo il gruppo delle cartoline che ci è sembrato avessero
colto il tema proposto, limitando la rassegna a una sola delle quattro tipologie di base.

Scegli la via che ti è più congeniale per recarti da A a B, suggerisce il nostro bando. In
altre parole, sposta l’essenza di A in B, sottolinea il processo di attrazione e
avvicinamento. Indagando sulla traccia – tortuosa o lineare, barocca o funzionale – si
può leggere infatti il meccanismo di amore fra i due punti sulla distesa di neve della
cartolina.

Ora, proviamo a immaginare la repulsione, la spinta alla fuga che spinge entrambi i
punti a occupare uno spazio il più lontano possibile dall’altro: è una riflessione molto
attuale sulla fuga e sul disagio. A e B non si amano, sono incompatibili.

Allora il nostro interesse si è focalizzato sulle modalità di questa fuga. Sostituendo ai
punti le cartoline, si immagini che alcune cartoline A e alcune cartoline B, su un’asse
omogeneo, vadano ad occupare un luogo il più distante fra loro per placare l’ansia della
fuga. Facendo così, avranno delimitato due estremi, due antipodi. Abbiamo provato a
mettere a fuoco queste rotte di allontamento.

Incompatibilità simmetrica ostentata. Ma facendo leva sull’ironia che una cartolina non
può non contenere, abbiamo cercato di mettere fra parentesi questa dichiarazione di
cittadinanza di mondi diversi e ne abbiamo forzate dodici (sei A e sei B) a una
coesistenza forzata. In sostanza abbiamo fatto incontrare cartoline che non avrebbero
mai voluto incontrarsi. È un invito moderatamente provocatorio agli autori di queste
bellissime cartoline a gettare una griglia interpretativa e autointerpretativa all’insegna
della leggerezza – e della consistenza, come sarebbe piaciuto a Calvino, il burattinaio
che ha ispirato questa puntata di Count Down – sul torrido mondo dell’espressione
creativa.
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 [1. l’orizzonte]

A
Claudio Bozzaotra di Napoli (38 anni) ha tracciato un calligramma lieve e perfetto: un
taglio con i due punti per pesi alle estremità, arcuato verso il basso. È l’orizzonte che
separa terra e cielo, è una porzione della circonferenza di Eudosso, è un trampolino
pronto a fare clic spingendoti verso l’alto ma è anche più semplicemente un bambù
esistenziale. Claudio è un ottimista e il suo tratto geometrico-concettuale tradisce
un’intensa emozione di vita, una capacità di creare orizzonti dovunque ci si trovi. Per
esempio seduti in un bar triste mentre si guardano fuori le macchine: anche lì Claudio
sarebbe capace di tracciare un orizzonte sul vetro, ne sono certo. Lievitazione,
navigazione, comprensione. Infatti “esatto è un atto dell’es” – dichiara Claudio l’artista
preciso, l’affermazione positiva di un’esistenza costruita con l’emozione. Orizzonte,
dunque esisto.

B
Così come sono certo che Maria Grazia Parisi, psicoterapeuta di ***, ha una mente
molta geometrica. La sua doppia spirale è una macchina sofisticata di avvicinamento, di
congiunzione pervasiva ed eleganza filosofica (è l’organo con cui l’angelo suona
Barbarella nel film con Jane Fonda, è una spira di anaconda che ti avvolge ma anche la
lingua di un camaleonte che si prolunga come una trombetta di carnevale con
l’esattezza di una sedia elettrica). Anche se rivendica una certa tensione verso
l’ammorbidimento del limite. Perché come scrive nella cartolina allegata, “esatto mi dà
subito il senso del limite, di uno spazio finito, chiuso, di un che di avvenuto e già
catalogato”. Dice anche che “l’esattezza è il demone degli ossessivi che la inseguono
senza posa”. Ma l’esattezza vera è quella della “vita, dell’amore e dei giochi del
destino”. La sua doppia spirale è quella di Jules e Jim, di Anna Karenina, di Goethe e
Flaubert. Si piacerebbero Claudio e Maria Grazia, ma non è detto che si debbano
incontrare.

[2. il moto]

A
Due vagoni non sono ancora un convoglio, ma tre sì. Efrem Cattaneo disegna un
simbolo perfetto per comunicare il senso di interdipendenza fra i due punti. Il convoglio
in partenza è chiaramente destinato a doppiare la meta e fare ritorno alla base
percorrendo il tragitto a testa ingiù, e così di nuovo a doppia velocità poiché – già
vettore in movimento – si muove su un cingolato di caterpillar o di carro armato.
Un’espressione grafica a tenaglia per dire i corsi e i ricorsi dell’esistenza, e una sorta di
meccanicismo biologico della vita. Due mondi che si compenetrano – meccanica e
natura. In russo il cingolato è chiamato gusecnik ? (passo di lombrico). Questo teatro
meccanico della vita è sospeso saldamente in equilibrio al centro della cartolina. Buon
viaggio, Efrem.
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B
Invece Marzia Gandini (è artista e italiana nata in America, e-mail MarziaG@msn.com)
usa un vero archetipo dell’arte moderna per unire ying e yang: le labbra di Man Ray. In
realtà ne ha visualizzato al tratto una versione pop, immagino un dirigibile che fluttua
impacciato fra le torri di New York, o semplicemente un oggetto gonfiabile come usava
negli anni sessanta, quando eravamo tutti innamorati della plastica. Queste labbra sono
la mamma di Woody Allen e la tabaccaia di Fellini che si librano in cielo per rassicurare,
nutrire, osservare, premiare o – negandosi – punire . Infatti basta un alito di vento per
allontanarle da noi. Ah, se ognuno avesse il suo proprio dirigibile personale a 20 metri
di altezza. Comunque ci sembra evidente che le labbra, grandi o piccole, siano agli
antipodi di un cingolato.

[3. l’amore]

A
Luigina De Santis di Benevento forse al liceo ha avuto un professore di greco che le ha
fatto amare la materia: cita il greco e antichi paradossi che fanno venire le vertigine
(pensare che la tartaruga raggiunga Achille è come sporgersi dall’Empire). Il suo è un
amore preciso, pensato, mirato al bersaglio. I due punti devono incontrarsi
necessariamente, tutto il resto è un problema di modalità e di occasioni. La vita scorre
proprio in quei pochi punti che fanno da raccordo fra gli spezzoni di linea continua.
Sono i punti a vincere sulla linea, sono loro il vero motore dell’azione di avvicinamento.
Sono loro il sapore e forse il senso della vita. Una sequenza di punti di sospensione... e
poi una fusione nucleare fredda.

B
Maria Teressa Gavazzi, il primo premio di mail art lo diamo a te. Sei nata a Milano e
dopo il Brasile scrivi e dipingi, e sei bellissima nella foto che sfida il quadrato di Malevic.
I due punti sono diventati il baricentro vitale di due quadrati antitetici ma non nemici. Hai
un sorriso intenso, geografico, di chi ha levato le tende per vedere il mondo e di chi ha
avuto il coraggio di tornare a casa. Hai l’intuizione per sapere che un punto può essere
un neo tirabaci e nello stesso tempo un punto su cui appoggiare il compasso dell’arte. E
poi sai giocare con il vuoto e il pieno. Cambi spesso d’umore nell’arco della giornata?
Quando si è nella nebbia, chi si ferma è perduto, bisogna muoversi a piccoli passi in
tutte le direzioni. Qualcuna sarà quella esatta.

[4. il sesso]

A
Nel paese del Vaticano, dei bagnini di Rimini e della passione per la buona tavola e il
buon vino, non poteva mancare il sesso. Un’astronomia a misura di pistolino (“la cosa
più esatta è la misura del tuo pistolino, tutto viene da lì”) è quella di Guido Bussoli. Non
si fida, parla dell’equatore e di Saint-Exupery, ma l’intuizione è pertinente. Alla base di
ogni pulsione (fra A e B) si distende la mole esile e timida (per non dire comica) di
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questo verme solitario dall’appettito capriccioso e insaziabile che gli uomini di sesso
maschile si sono trovati in dote a cavallo delle gambe. Gli uomini sono fissati, qualcuno
ci ha costruito sopra addirittura una Weltanschauung. La smorfia di disappunto del
ragazzo che si guarda dentro (gli slip) la interpreta Mr. Bean nel poster pubblicitario del
suo ultimo kolossal: Die ultimativen katastrofen.

B
Massimo Lunardo, che crea le sue opere con il vetro a Molvena (già il nome è
sensuale), vicino a Vicenza, ha deciso anch’egli di parlarci di sesso. “Universitarie
siciliane bellissime annoiate cercano svaghi notturni, aspettano proposte telefoniche.
091-61.16.532”. Ha lavorato di forbici sulla cartolina bianca che qui non mostriamo,
ritagliando i piccoli annunci del Corriere della Sera. E si chiede se le siciliane abbiano
dato un numero esatto. Come si incontrano A e B? La ragazza bendata rimanda a
ragazze albanesi o stuprate, e la stessa striscia nera attraversa la foto del pube, è
un’immagine sociale. Ma vi è un messaggio più sottile (il punto B è un occhio di Ciclope
nel viso della fanciulla bendata): occhio=sesso e sesso=fantasia (occhio bendato
costretto a immaginare). Che cosa accomuna l’organo della vista e l’organo del
piacere? Sono precisi e al tempo stesso capricciosi e si sbagliano (trompe oeil), ma si
incontrano sempre. La bellezza alla vista è esatta.

[5. la guerra]

A
Paco Ossi di Cesano Boscone immortala la sopraffazione della guerra con un ordigno
nel momento in cui sta per disintegrare il target. Mancano 5 centimetri all’impatto, e
sappiamo che quando questo avverrà dovremo seppellire un’intera città. Dresda: le
ferite della guerra non sono mai chirurgiche, chirurgiche sono solo le rotte delle bombe,
chirurgiche e sempre più esatte. La traiettoria della bomba, quella traiettoria che come
una spada di Damocle appesa a un crine logoro ha segnato le fronti dei nostri padri
durante la guerra fredda. Quali passi della Bibbia avrà letto il cappellano militare ai piloti
Alleati che hanno distribuito la morte su un’intera città lungo un semplice tratteggio?

B
La risposta la propone Francesco Natilla. La pace dei popoli e la concordia delle nazioni
è un modellino di cartapesta, ingenuo ma efficace. La forza della naivité contro la
minaccia del potere, l’eversione dell’innocenza contro la malizia del sistema. Peace and
love for ever.

[6. l’ironia]

A
Stefano Santi collega A e B con un elettrocefalogramma montuoso munito di due punte
alle estremità. Grande libertà di spostarsi avanti e indietro, grande dinamismo, ma
soprattutto grande ironia perché ci ricorda che A e B sono solo due punti convenzionali
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in uno spazio bianco. E formalmente anche la loro giunzione è un atto non definitivo ma
accennato. Non è un dettaglio che le punte non tocchino i punti neri, ma lascino un
leggerissimo margine di sicurezza (non l’hanno fatto in molti). Stefano fa grandi gite su
questi alpeggi e si diverte un mondo, fischia, legge libri e si rifocilla con abbondanti
colazioni al sacco (in altra cartolina parla di gelato, pesca e yogurt, Seattle, tattoo).

B
Gli fa eco una raffinatissima Isa T. Vercelloni (già fondatrice e direttrice di Casa Vogue),
autore di libri anche per bambini. Un alamaro perfettissimo: A e B sono solo due bottoni
per vestire l’eleganza dell’anima. Come dire, un accessorio interiore prima di uscire a
bere champagne e caviale, sfidare ussari a cavallo e inviare messaggi d’amore con una
fantesca. L’alamaro è il ripetersi del segno dell’infinito che si espande all’improvviso per
un battito del cuore, e ritorna poi ad appiattirsi. È un segno di orientale meditazione e
occidentale mondanità – un tocco di precisione sulle corde del bello e dell’armonia.

A
Il fatto interessante è che la specularità fra le nostre cartoline A e B si estende ad altre
cartoline inviateci da Vercelloni e Santi, in particolare quelle del “virgolettato”.
La Vercelloni intesse una fiaba al rovescio e il topolino si trova a predeterminare la
morte del suo persecutore genetico – il gatto, in un agghiacciante woodoo: “conta ogni
minuto che restava al gatto”. Tiè! (Ma poveri lupi, poveri gatti, poveri cowboy – bastonati
da tutte le parti, non sanno più che mestiere fare.) I minuti che separano dalla morte
non ci sembrano molto esatti – perché il topolino li accelera, mentre il gatto li rallenta.
Un tratto però ci è congeniale – far emergere le pieghe del sorriso nascosto in cui
anche l’esattezza, talvolta, si profonde.

B
W l’esatto faceto di SSS: Socrate, Sartre, Sinatra. Se Socrate e Sartre abbiano
veramente detto ciò che Santi mette loro in bocca non lo garantiamo: provate a invertire
le affermazioni dei due e nessuno se ne accorgerà. Mentre il più saldo di tutti sembra
essere proprio il sardonico “do be do be do” di Sinatra. Che però dovrebbe essere
attribuito a Louis Armstrong, il primo a esprimersi in un linguaggio di parole inventate in
musica. In realtà, sentivo a Rai Tre che la prima esibizione di gramelot di Armostrong fu
preceduta un anno prima da un altro cantante nero. Da noi, come si sa, l’epigono più
brillante di questo genere è stato il Nobel Dario Fo. Comunque, ci vuole coraggio per
scrivere do be do be do su un campo bianco.
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Brevissima nota sulla cartolina

Poiché non è dal lavoro che nasce la civiltà:
essa nasce dal tempo libero e dal giuoco.

(Alexandre Koyré, 1892-1964)

Continuiamo a ragionare sugli antipodi. E per comprendere meglio al cartolina, parliamo
di un suo parente stretto: il manifesto. In un saggio magistrale e ancora oggi non
superato di Susan Sontag dal titolo Posters: Advertisement, Art, Political, Artifact,
Commodity (New York 1970) l’autrice esplora le caratteristiche storiche e le valenze
formali del manifesto di propaganda sia commerciale che politica. Secondo Sontag, la
moda che la giovane borghesia urbana di Boston Berlino, Madison e Milano ha fatto
propria di appendere un manifesto di Ho Chi Min in bagno e uno di Humphrey Bogart in
camera da letto si ricollega al turismo moderno. È un modo di antologizzare il mondo,
una miniaturizzazione di cose e persone rispetto al loro senso autentico. Il manifesto è
una forma di arte applicata condannata a plagiare – ecco perché nasce a Parigi con
Toulouse-Lautrec, insieme al fiorire delle arte più nobili. Il manifesto è ancella dell’arte
proprio per il suo obbligo di colpire su un terrenno sicuro e collaudato. Questo nulla
toglie a che alcuni fra i manifesti più felici siano stati capaci di trasformarsi in icone
indelebili.

Cosa che non succede così facilmente alle cartoline, sebbene anch’esse giochino
sull’unione fra parole e immagine, sulle emozioni in chiave di effetto e siano spesso
legate ai luoghi del turismo di massa. La cartolina, come il manifesto, non ha replica.
Come il manifesto, è l’occasione per lanciare un messaggio politico di persuasione.
In viaggio per il mondo qualcuno può avere la tentazione di raccogliere i pensieri e di
lanciare un affrettato messaggio politico individuale, un più calibrato proponimento
esistenziale o anche un trail poetico. Come hanno fatto gli autori delle cartoline
commentate.

Eugenio Alberti Schatz
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IL GIOCO DELL’APPARIRE, E L’IMPREVISTO DELL’ESSERE
Appunti sulla visibilità nella civiltà che ha inventato il consumo delle immagini
(Count Down -4, giugno-dicembre 1998)

Per noi la vista è la più acuta delle sensazioni.
(Platone, Fedro)

I termini che portano con sé un concetto ampio e multidisciplinare vengono classificati
da ciascuno di noi secondo un ordine di associazioni, partendo dall’associazione più
vicina verso quella più lontana. Nel mio dizionario personale visibilità rimanda a tre
ambiti ben distinti, sebbene collegati fra loro. 1: il codice della strada. 2: la
comunicazione commerciale e le pubbliche relazioni. 3: l’antitesi con l’essere.
Tralasciando l’ambito automobilistico, legato a nebbie, distanza di sicurezza e
tamponamenti, proviamo ad avvicinarci agli altri due significati.

Visibilità può essere definita la capacità di una persona, un fatto, un argomento o un
prodotto di creare un campo attenzionale massiccio, che genera a sua volta una massa
di informazioni fuori dall’ordinario. L’esordio, al di fuori dal consesso politico, delle
pubbliche relazioni moderne – intese come apparato per assicurarsi la benevolenza
della pubblica opinione – può essere ascritto al mondo dello spettacolo. Nel teatro, nel
cinema, nel rock e forse anche in letteratura la star è il ‘personaggio’ per definizione, la
sua notorietà è pubblicità vivente ai prodotti che firma o in cui si esibisce. Risultato: le
sue azioni fanno scalpore al di là di ogni ragionevole valutazione del significato del suo
agire. I primi improvvisati PR erano gli agenti delle star ai festival di Venezia e Cannes
negli anni del boom economico, quando fare pubbliche relazioni significava far parlare i
giornali. Mi hanno riferito un episodio degli anni ’60: uno di questi agenti di Sophia
Loren, durante una conferenza stampa nella hall di un grande albergo a Cannes, per
creare un ‘evento’, aveva spinto una persona contro una grande vetrata, mandandola in
frantumi. Ne scoppiò un tafferuglio e una confusione, ma il gioco era fatto: i giornali
parlarono della cosa. Tecnicamente, la visibilità si misura con il numero delle colonne
dedicate dalla stampa il giorno dopo.
Anche gli artisti del gruppo Cobra si assicurarono una buona visibilità con la loro
conferenza stampa nel 1949 allo Stadelijk Museum di Amsterdam. Parlarono in
francese, ma nessuno li capiva, l’unica parola che trapelò fu ‘“communiste’”. Così un
gruppo di benpensanti li contestò all’uscita e loro diventarono famosi. (Gli artisti sono
molto più attenti alle pubbliche relazioni di quanto non si sia disposti ad ammettere.)

Oggi le pubbliche relazioni sono un disciplina evoluta, tanto che non si riesce più a
fissare un confine netto fra giornalismo e promozione d’immagine. La quota di visibilità
sollecitata che ci si può assicurare, avvalendosi di bravi professionisti, rispetto ad
un’ipotetica visibilità naturale, cresce sempre di più. E il gioco non è più far parlare di
sé, ma occupare uno spazio e un’identità precisi nel tempo, in un contesto di crescente
sovraffollamento. Mantenere la visibilità, più che ottenerla una tantum, è oggi la sfida di
chi crea personaggi a tavolino. Tutte le armi sono ammesse: sino a quella estrema di
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definire il proprio cliente un non-personaggio, un anti-personaggio che rigetta i
meccanismi dello show business.

Dopo questa brillante evoluzione, le pubbliche relazioni sono ritornate ad essere
oggetto di interesse da parte della politica e hanno fatto ritorno nel loro alveo d’origine.
Il governo provvisorio bosniaco, durante il conflitto con la Serbia, ha affidato la propria
immagine internazionale a una prestigiosa società di pubbliche relazioni americana,
pagandola diversi milioni di dollari per rafforzare nel mondo la propria immagine di parte
aggredita. Un’operazione indiscutibilmente riuscita. Quando si dice la comunicazione
come arma strategica.

L’apparire, ovvero la sostanza dell’economia dei consumi
La visibilità dei prodotti è di due tipi: quantitativa e qualitativa. Della prima non vi è molto
da dire, poiché vi è una relazione diretta fra l’investimento per l’acquisto degli spazi di
comunicazione da una parte, e la capacità dall’altra di superare l’effeto “marmellata”,
ossia l’affollamento dei media stessi e il grande effetto anestetizzante che rende i
prodotti tutti uguali. Su questo piano, la comunicazione è l’arte della ripetizione (repetita
iuvant!) ed è comparabile alla balistica: è sufficiente calcolare la traiettoria del proiettile
e la potenza di fuoco occorrente. Si procede con i test, poi con la campagna. Quindi il
direttore marketing delle grandi sigle sovranazionali esce dai suoi uffici un po’ surreali e
verifica quanto è grosso il buco che ha fatto nelle nostre teste. Aiazzone e Coca-Cola si
equivalgono, e purtroppo non vi è alcuna possibilità di selezione, non più della
possibilità di autodifesa concessa a un fante nudo contro un colpo di mortaio. Visibilità
(o notorietà) in questo caso, è un termine improprio che definisce la velocità con cui
vengono svuotati gli scaffali dei supermarket. Non per nulla, il consumatore è definito
‘target’: bersaglio. Tutti i progressi delle moderne discipline di comunicazione sono
infatti orientati a ridurre i margini di errore e aumentare la precisione di messa a fuoco
delle armi. Oggi il marketing colpisce con una precisione strabiliante, se comparata a
quella di solo dieci anni fa.

Sul piano qualitativo, invece, ossia dell’identità, la comunicazione è l’arte della
differenza. Vince chi trova argomenti e modi convincenti per stabilire la propria diversità
positiva rispetto alla massa indifferenziata dei concorrenti. Per questo si formulano
promesse a cui nessun altro potrà controbattere, non ha importanza se argomentative o
emozionali. E può anche succedere che una marca particolarmente innovativa o
rispondente alle attese latenti del gregge possa esibirsi in exploit commerciali che
hanno dell’incredibile, sgominando concorrenti molto più ricchi e potenti. I casi di
successo di aziende che della comunicazione della propria differenza hanno fatto la
propria leva competitiva, sono ben noti: da Swatch a Absolut, da Body Shop a Virgin, da
Nike e Benetton.

Esistere per farsi vedere o farsi vedere per esistere?
Il marketing è l’arte di occupare la collina prima degli altri, ma anche l’arte del dosaggio
di diversi componenti per conseguire un obiettivo. Non a caso la parola più inflazionata
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nei documenti di marketing aziendale è “marketing mix”. Se per gioco si voglia applicare
i metodi del marketing dei consumi al marketing dei destini individuali, si dovrà perciò
dosare con cura la giusta miscela di essere e apparire. Abbandonato il campo delle
questioni copernicane, abbassiamoci al livello dei manuali di sopravvivenza quotidiana
di scuola americana. Il titolo del nostro manuale sarà “Come farsi vedere, essere se
stessi e vivere felici”. Oppure “Come farsi vedere, essere se stessi e avere successo.”

Si mettano da parte retaggi crociani e timidezze da beghine: la visibilità è funzionale allo
scambio economico e culturale richiesto dal sistema dei media. Ed è richiesta per stare
a galla, a cominciare dal primo strumento di promozione personale: il curriculum vitae.

Se non comunichi, se non hai una casella e-mail o un telefono, insomma se non sei
visibile e raggiungibile, oggi non esisti. Visibilità spesso vuol dire reperibilità. La Grande
Rete è un sistema che apre inediti scenari di partecipazione diretta al potere. Ma essere
il terminale di questa immensa centralina telematica significa anche calzare un ruolo
definito e visibile. Chi non appare – chi non è rintracciabile e riconducibile a categorie
convenzionali di classificazione, chi in definitiva non ha un ruolo – è virtualmente esiliato
in un monastero tibetano o toscano. Facciamocene una ragione. Il modello che premia
la diversità e ti obbliga ad essere speciale è l’ultima delle grandi ideologie della
modernità, la più sofisticata – e la più subdola da combattere per chi non la condivide –
ma è pur sempre un passo avanti rispetto alla necrofilica energia di omologazione
sprigionata dalle grandi ideologie di massa. Cercare di distinguersi, se da una parte può
essere un alibi per ambizioni che mostrano la loro gracilità in assenza delle necessarie
qualità umane, è pur sempre un miraggio che premia l’impegno del singolo, il suo
lavoro, e anche il suo afflato libertario.

C’è sempre la speranza che una volta diventati famosi e visibili, ciascuno di noi possa –
dopo – dimostrare sul campo di valere il credito che gli è stato accordato sulla parola.
Tipico esempio di economia virtuale. Insomma, messe da parte le riserve di matrice
gesuitica (della discrezione la Compagnia aveva fatto un modus vivendi) vi è un fattore
di mondanità e gioia nel vivere a piene mani l’ebbrezza dell’effimero e della capacità di
avere su di sé gli occhi degli altri (i famosi quindici minuti di Andy Warhol!). Quindi, se
sei uno scrittore, un artista o uno scienziato, non vergognarti di finire nella rubrica dei
vip di Vogue, di farti intervistare da Famiglia Cristiana o di essere ospite del Costanzo
Show. Queste sono le regole del gioco. La visibilità non è garanzia di qualità? È vero.
Ma non per questo è vero il contrario. E i Tommasi di Lampedusa e Morselli non sono
così frequenti come vorrebbero farci credere i crociati del rintanamento. (Il giovane
scrittore Doninelli si è di recente scagliato in modo scomposto contro l’industria del libro,
cadendo, mi pare, in un clamoroso fraintendimento.) I grandi nevrotici come Stanley
Kubrick e Mina che si sottraggono al circo dei media generano solo curiosità morbose.
Diverso è l’atteggiamento selettivo di Umberto Eco, che dosa la propria esposizione sui
media. Dosare non è negare, e d’altronde essere personaggi pubblici comporta pure
delle responsabilità.
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L’ecologia delle immagini
Dopo Valery, uno degli autori più attenti all’impatto e al significato della produzione delle
immagini fotografiche è Susan Sontag. La conoscenza fotografica, secondo Sontag,
può sì spronare le coscienze, come fanno tante campagne di comunicazione sociale
per raccogliere fondi, ma alla lunga non porta conoscenza politica o etica. La
conoscenza acquisita attraverso le fotografie porta necessariamente a una forma di
sentimentalismo, una “conoscenza a prezzi di liquidazione”, un’apparenza di
conoscenza appunto. Le fotografie sono mute. “Le società industriali trasformano i loro
cittadini in drogati di immagini. Avere un’esperienza si identifica sempre più col farne
una fotografia e partecipare a un pubblico evento equivale sempre più a guardarlo in
forma fotografata (Susan Sontag, 1973).” E ancora: “Man mano che facciamo e
consumiamo immagini, abbiamo bisogno di altre immagini e di altre ancora. La
fotografia ha di fatto deplatonizzato la nostra concezione della realtà, rendendo sempre
meno plausibile riflettere sulla nostra esperienza sulla base di una distinzione fra
immagini e cose, fra copie e originali....”. Eppure la stessa Sontag non si schiera con i
difensori del reale, e riconosce che la fotografia è un mezzo laico e non perverso per
partecipare a una realtà sempre più multiforme. Apre però un problema nuovo: la
necessità di un’ecologia non soltanto delle cose reali, ma delle immagini stesse.

Non è l’unica a porre il problema delle immagini in termini ecologici. Calvino, nel suo
quarto memo per il prossimo millennio, definisce la visibilità come criterio di ricerca
artistica (potremmo sostituire il termine con visionarietà, cinematograficità, contenuto di
immagini). L’immaginazione letteraria è per Calvino un cinema mentale, la capacità di
creare immagini concatenate che stabiliscono un percorso per associazioni in mezzo
alla folta giungla di tutte le situazioni possibili e impossibili. È insomma lo strumento di
lavoro principe dello scrittore. La domanda a cui cerca di rispondere è: “Da dove
piovono le immagini nella fantasia?” Prima viene la visione, poi la sistemazione
letteraria. E vi è una dicotomia vecchia come il mondo fra “generazione spontanea di
immagini e intenzionalità del pensiero discorsivo”. Probabilmente in letteratura la
scintilla della poesia scocca quando queste due piste di registrazione si fondono e
lavorano all’unisono. Calvino è stato accusato di essere visionario, ma resta il fatto che
le sue prove raggiungono il livello più alto proprio quando le immagini diventano
funzionali all’intento narrativo. Un esempio: il ruolo protagonista della polvere che copre
ogni cosa – persone, destini, la città intera – nel racconto La nuvola di smog. Il senso di
perplessità e sporcizia interiore rimangono impressi quasi fisicamente sulla pelle del
lettore. È un’immagine che incide, ma soprattutto è organica all’economia del racconto.

Una delle domande che si pone Calvino nel capitolo è: “Quale sarà il futuro
dell’immaginazione individuale nella civiltà dell’immagine?” Una volta si evocavano solo
immagini tratte dal repertorio mnemonico personale, oggi si attinge a un giacimento
molto più vasto di miti personali. Con quali conseguenze? “Oggi siamo bombardati da
una tale quantità d’immagini da non saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò che
abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di
frantumi d’immaginazioni come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile
che una figura fra le tante riesca ad aquistare rilievo.”
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L’ecologo visuale è colui che come un cane da tartufi raspa il terreno senza posa e
opera una continua selezione fra immagini di qualità e immagini triviali. La
sovraproduzione impone una più elevata soglia di percezione critica. A questa diagnosi
arrivano anche gli esperti delle nuove tecnologie: la digitalizzazione del mondo rende
disponibile un serbatoio d’informazioni e di immagini sempre più vasto. Per questo
serve un pensiero forte in grado di ordinarle e utilizzarle, e non soltanto subirle. Per
questo serve il ritorno del pensiero umanistico, ossia la capacità di riempire di contenuti
i nuovi contenitori, adoperandoli con originalità, pertinenza e utilità sociale. E soprattutto
stabilendo collegamenti anche molto lontani nel grande cimitero di aerei che è diventato
il senso comune.

In tema di messaggi in bottiglia lanciati alle generazioni future, Vladimir Nabokov, in una
lezione tenuta alla Cornell University, diceva: “..Propongo, per puro divertimento, di
prendere la bomba personale che ciascuno di noi porta segretamente in qualche angolo
del proprio cervello e di lasciarla cadere con precisione sulla città modello del senso
comune. Nella luce vivida dell’esplosione appariranno molte cose curiose: i nostri sensi
più elevati soppianteranno per un breve intervallo la volgarità dominante che stringe il
collo di Sinbad nell’incontro di catch fra l’io adottato e l’io interiore.”

Eugenio Alberti Schatz
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INVITO ALL’OSPITALITÀ
Un archetipo di leggerezza
(Count Down -2, marzo 2000)

L’ospitalità rende leggeri.
(Edmond Jabès, Libro dell’ospitalità)

Sta nell’ultimo ripiano in alto. È l’Enciclopedia Einaudi, uscita negli anni fra il 1977-1982,
e contiene le 500 parole importanti della civiltà occidentale. Vado a vedere alle voci
ospitalità e ospite. Strano, non ci sono. (Capisco perché Serena me l’ha regalata
quando si è trasferita in campagna). Scendo di ripiano e consulto la Treccani, strumento
più classico e senza ansie interdisciplinari. Idem: ospitalità e ospite non sono voci
degne di un’enciclopedia. Per me è una piccola scoperta. Dunque, la nozione di
ospitalità non rappresenterebbe uno snodo di pensiero significativo. Faccio una terza e
un po’ brutale verifica. A Giuliana, libraia colta e sottile, chiedo una ricerca con il
programma che contiene in memoria tutti i titoli distribuiti in Italia. Sulla schermata
appare una manciata di voci, i volumi delle Leggi sull’ospitalità di Klossowski, il Libro
sull’ospitalità di Jabès e altri due o tre titoli meno noti. Questa povertà mi ha fatto
pensare. Forse una spiegazione è che si tratti di un comportamento talmente basico o
istintitivo o quotidiano, a tal punto introiettato nelle nostre coscienze, da non esser
degno di attenzione speculativa. Se vogliamo essere più cattivi, si potrebbe dire anche
che siamo destinati, come animali sociali moderni, ad un ottundimento crescente verso
ciò che per definizione è incondizionato, non mediabile, come l’odio, l’amore e appunto
l’ospitalità.

Dal Libro dell’ospitalità di Edmond Jabès: “Se quel che faccio mi rende felice, è perché
mi conviene, aveva annotato un saggio.”

L’ospitalità si basa sul principio di reciprocità. Richard Leakey, un paleontologo che
lavora in Kenya, sostiene che gli obblighi reciproci sono un tratto tipico della cultura
umana e che il sistema di reciprocità sarebbe ciò che differenzia l’uomo dagli altri
animali. “Siamo umani perché i nostri progenitori hanno imparato a spartirsi il cibo e le
rispettive abilità in un intreccio di obblighi reciprocamente riconosciuti”, afferma Leakey.
Chi dava sapeva che obbligava moralmente il ricevente a dargli prima o poi qualcosa in
cambio. Questo schema di collaborazione è stato un enorme vantaggio per il progresso
della nostra specie.

Dal Libro dell’ospitalità di Edmond Jabès: ‘Si ospita lo straniero, quello che viene da
fuori e porta una lingua e una cultura lontane’.

Da bambino avevo una grande e bella stanza tutta mia. Per l’esattezza, quasi tutta mia:
i letti erano due, il mio e quello degli ospiti. È stato un caleidoscopio sul mondo. Andavo
a dormire la sera, e non sapevo chi ci avrei trovato al mattino. Pittori, attori, registi,
cantanti d’opera, scrittori, studiosi di storia dell’arte e storici del mondo bizantino,
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medici, giornalisti e viaggiatori, bulgari, cecoslovacchi, sudafricani, tedeschi, ebrei e
molti, molti russi. Un fuoco d’artificio senza posa. Per un certo periodo ci hanno dormito
anche i collaboratori domestici: giovani donne e uomini vispi dall’Etiopia, dall’Egitto e
dalla Somalia. Mi ricordo una ragazza di 16 anni, che era arrivata dalla Somalia e non
aveva mai visto in vita sua un ferro da stiro prima di arrivare in Italia. Insomma, se la
nostra casa era un porto di mare, la mia stanza era il molo principale. E  verso gli
stranieri e l’ospitalità agli stranieri ho sviluppato una sensibilità particolare, non di
insofferenza, ma di orgoglio. Ospitare è un privilegio.

Dal Libro dell’ospitalità di Edmond Jabès: “L’ospitalità va letta come una buona notizia.”

Nella lingua italiana non vi sono molte parole ambigue. Ospite è fra queste, sta a
significare sia il padrone di casa, sia colui che gode dell’ospitalità,
contemporaneamente colui che dà e colui che riceve. Il significato corrente è il secondo,
forse anche per la diffusione degli alberghi – l’ospite è pagante. Ma il significato
originario è il primo. Si è operato un rovesciamento di significato, fatto non raro; più raro
è quando il processo non è del tutto completato, e rimane traccia del significato
precedente. L’origine etimologica ci riserva un’ulteriore sorpresa: l’antenato di ospite è il
latino hospes, a sua volta originato da hostipotis, ‘padrone dello straniero’, ‘signore dello
straniero’. Hostis, in latino vuol dire nemico. Quanto è lungo il cammino che dobbiamo
aver percorso per arrivare dalla percezione dell’altro come minaccia alla sua
accettazione, dall’istintivo timore a quell’avanzato atto di fiducia aprioristica per cui non
tutti gli stranieri sono nemici. (E quanto è ancora lungo, pare, il tratto da percorrere.)

Dal Libro dell’ospitalità di Edmond Jabès: “L’erranza è il nostro luogo. Vieni da dove
vieni. Vai là dove vai.”

A differenza di altri scrittori che avevano scelto una lingua diversa da quella appresa da
piccoli (per citare fra i miei autori più amati, Conrad e Nabokov), cambiando insieme
idioma e patria geografica, Jabès partiva da una condizione diversa: lui, ebreo in Egitto,
costretto ad emigrare a Parigi nel 1957, parlava e scriveva in francese già prima di
trasferirsi in Francia. Era la lingua francese che era andata a prenderlo fra le piramidi. Il
suo libro dedicato all’ospitalità, l’ultimo, prende spunto da un’intuizione geniale: l’autore
si sente ospite di una lingua straniera, e le è grato. Da qui inizia a interrogarsi sul senso
dell’ospitalità: “Mi sono poi accorto che, nella sua vulnerabilità, lo straniero poteva
contare soltanto sull’ospitalità che altri poteva offrirgli.” Il libro è un florilegio non casuale
di frammenti, aforismi, microdialoghi astratti, appelli. Si sente una luce di deserto, si
vede un rumore di sabbia, si raccolgono pezzi di saggezza come doni. Cominciamo ad
avvicinarci a un’interpretazione più alta dell’ospitalità: le parole sono ospiti della pagina
bianca, gli uccelli sono ospiti del cielo. Forse ogni cosa, ogni vivente sono ‘ospiti di’.

Dal Libro dell’ospitalità di Edmond Jabès: “Non chiedere la strada a chi la conosce, ma
a chi, come te, la cerca.”

Il turbamento del cittadino l’ho provato anch’io quest’estate, nelle montagne del
Kyrgyztan, fra i nomadi. Qui i beni sono leggeri – le iurte si smontano in tre ore – mentre
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la conversazione è tutto. Chi varca la soglia della iurte, ed è l’unica cosa da fare perché
non ci sono altri luoghi umani, si trova in un cerchio magico in cui la volontà si annulla. Il
protocollo è lo stesso da millenni (i kirgyzi sono una delle popolazioni più antiche della
regione centro-asiatica): le persone si dispongono secondo rigidi criteri di rispetto ed
anzianità, viene versato il kumiss, la pregiata bevanda di latte equino fermentato, inizia
il dialogo al cui centro è l’ospite (avete mai provato a invitare un ospite straniero a un
party milanese: nessuno gli rivolge la parola, e neppure lui). In questo momento, l’ospite
è un messia, porta doni, almeno se stesso.
Ancor più turbamento ho provato un giorno, in compagnia del mio amico Talgat. Sul
lago Issyk Kul abbiamo incontrato un suo parente pescatore, di ritorno dalla pesca con
quattro grandi pesci. Non aveva ancora finito di salutarci, che due dei quattro pesci
erano già scivolati nelle mani di Talgat. È l’antica tradizione della Shiralga: cacciatori e
pescatori dividono il frutto della giornata con la prima persona che incontrano sul ritorno
di casa. In questo caso il fatto che Talgat fosse un parente poteva essere una
coincidenza. Di fronte a questo gesto, ho sentito una puntura da qualche parte molto
lontano, nel petto. E senza facili commiserazioni sul degrado individualistico della civiltà
occidentale, ho percepito l’incontrovertibile, contagiosa, radicale forza del donare.

Dal Libro dell’ospitalità di Edmond Jabès: “C’è una cosa da dire: e abbiamo tanta
difficoltà a dirla.”

Esistono due forme di ospitalità. La prima, più antica, è quella di cui non si può fare a
meno: il viandante nel deserto può morire di sete per un sorso d’acqua negato. Quella
che si dava ai pellegrini sulla via di Compostela, quella che i contadini russi davano ai
soldati italiani che si ritiravano dal fronte del Don, quella negata agli ebrei e ai lebbrosi.
La seconda, più tarda, è quella opzionale, lo scambio di visite, la conversazione, un
modo per stare insieme quando si abita lontani e non ci si vede mai. Quella che danno i
poveri delle campagne ai ricchi cittadini durante le scampagnate, e che raramente i
cittadini ricambiano, anzi, mai.
La prima è un reperto archeologico, ma anche la seconda sta perdendo terreno. Le
case sono più piccole (cioè sono sempre più grandi, ma ci bastano sempre meno), di
giorno siamo al lavoro e ci dà fastidio che qualcuno giri senza controllo per casa
ficcando il naso dappertutto e soprattutto ascoltando i CD, magari scambiano gli astucci
quando li mette via. Non abbiamo tempo. Gli unici che non possono dare ospitalità,
infatti, sono gli schiavi (pre- o post-fordisti poco importa).

Dal Libro dell’ospitalità di Edmond Jabès: “Tu esisti perché io t’attendo.”

L’ospitalità è leggera, e la sua leggerezza si tinge di eversione. In un mondo curioso,
che pur sapendo di non avere più valori, proprio per questo insegue e accumula valori
sempre più ‘pesanti’ e sempre meno mentalmente ‘trasportabili’, l’ospitalità è una sfida
a viaggiare leggeri, a scaricare zavorra, a pretendere le uniche due cose che danno un
sapore non industriale, naturale, alla vita: il calore degli affetti e il calore del sapere. A
rinunciare una buona volta all’ossessione di voler decidere e prevedere sempre tutto,
perché il momento della vera ospitalità non lo si può programmare. L’ospitalità è
accettare le regole dell’altro indipendentemente se ci si trovi a dare o ricevere.
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Prepara il letto, aggiungi un posto a tavola e poi sii pronto a compiere un esercizio di
stile.

Dal Libro dell’ospitalità di Edmond Jabès: “Un campo di tenerezza disseminato d’addii.”

Siamo bravi ospiti verso lo straniero e verso l’amico perché noi, prima di tutto, siamo
ospiti su questa terra. Forse è questa la radice profonda. Siamo come parole ospiti della
pagina e uccelli ospiti del cielo e scrittori ospiti della lingua. Non abbiamo la potestà di
chiudere le porte a nessuno perché qualcuno o qualcosa, da qualche parte, molto
tempo fa o tutti i giorni, deve pur averle aperte a noi per farci entrare.
Qualcuno potrebbe entrare da quella porta: è una gioia indicibile non essere soli del
tutto, o soli con i propri cari.
Quando si apre quella porta, entra l’aria di fuori: nel momento stesso in cui si mescola
con quella di dentro, il mondo diventa più leggero.

Eugenio Alberti Schatz
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NON SPOSSATE IL PEDALE DEL TEMPO
Una breve riflessione fra tempo libero e tempo occupato
(Count Down -1, 2001)

Sincronizziamo gli orologi.
(Napoleone Bonaparte, prima di una battaglia)

La natura ambigua del tempo
C’è disagio nell’aria. C’è scontento e disagio per un tempo che corre sempre più veloce
intorno a noi e ci divora l’aria, come Kronos divorava i suoi figli. Si danno tutte le colpe
alle nuove tecnologie che accelerano il lavoro ma forse la questione è più complessa.
Tecnicamente il tempo è una linea geometrica che attraversa la vita. Eppure intorno a
questo filo di ferro convenzionale per definizione (per Einstein il tempo è relativo alla
velocità con cui viaggia colui che lo misura con il proprio orologio) si addensano nubi di
nevrosi. Ci stiamo accorgendo che come l’ambiente, il tempo è stato saccheggiato,
esaurito, imbottito; che il tempo libero è una brutta copia del tempo occupato e solo una
scusa per consumare di più e pensare di meno; che insomma il tempo è una truffa
psicologica che con l’illusione di poter dosare le attività della vita crea un perenne stato
di ansia da ritardo o da cattivo uso del tempo. Le vite scorrono sempre più lunghe per
numero di anni ma sempre più corte per quello che si pensa di esser riusciti a fare: una
piccola carriera, una piccola famiglia, qualche piccolo viaggio infilato nel microonde, le
rate per l’utilitaria che diventano rate per la berlina, e poi – doppiato il Capo di Buona
Speranza dell’età difficile dei figli messi al mondo – inizia la lenta discesa a perdere. Se
nascono le mode con il prefisso slow, è evidente che tutto ciò che viaggia fast cominci a
creare problemi di surriscaldamento al nostro sistema di vita. E già quei genitori che si
sono posti il problema degli zaini pesanti, iniziano ad interrogarsi sui pomeriggi dei loro
figli, farciti di corsi di lingue sport e laboratori, in cui le ore vuote sono poche erbacce
solitarie in attesa di essere estirpate.

Sembrerebbe una questione vecchia come il mondo, o perlomeno come la città. (A
partire da Orazio, che intorno al suo otium ha costruito un’olografica e irreale anti-città,
poeti e letterati conoscono bene l’ansia di dover produrre senza tregua per guadagnarsi
un posto nel pantheon e hanno inventato per primi l’ozio come attività sociale.) Eppure
se guardiamo alla tradizione rurale delle pievi e dei contadini che lavorano, il tempo è
legato ai cicli delle stagioni: vi è il tempo dell’attesa in inverno – interminabile, gelido e
tetro – ma vi è anche il tempo del raccolto – veloce, drammatico, solare. Il lavoro di un
anno si gioca per intero nelle convulse settimane del raccolto. Quindi, il punto dolente
non è l’accelerazione in sé ma la crescente omologazione fra accelerazione e
decelerazione. Non sappiamo più quando acceleriamo e quando rallentiamo. E siccome
le parole d’ordine dominanti sono economia, efficienza, competizione, conoscenze
applicate, informazioni – valori cioè che premiano il “risultato alla svelta” – la
sensazione è quella di vivere in un mondo che corre sempre veloce e che ha smarrito la
misura del tempo, quel ritmo binario di tensione e distensione congenito ai muscoli, ai
polmoni e agli occhi fatto di tic ma necessariamente anche di tac.
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Daniel Halévy, autore di un Essai sur l’accéleration del l’Histoire, risponde in un
intervista: “Sempre più mi stupisco di quanto, paragonato al tempo che stiamo vivendo
ora, fosse statico, immobile, il tempo della mia giovinezza e ancor più della mia infanzia.
Dapprincipio pensai che questo fosse uno scherzo della memoria che, fissando un
punto del passato, lo ingigantisce e immobilizza. Ma non è vero. Il fatto è che il tempo
sta effettivamente assumendo un ritmo sempre più veloce. E se questo avviene nel
breve arco della vita individuale, s’immagini quanto sia avvenuto nel corso dei secoli...
Quanto durerebbe, oggi, quell’Illuminismo che tenne banco, fra Sette e Ottocento, per
almeno un secolo? Forse un anno, o forse una settimana...”
Per i pensatori della rete che tanto amano ricorrere alle metafore dell’esplosione e
dell’implosione, la storia delle istituzioni si è sfilacciata fino a diventare irriconoscibile,
come le stesse istituzioni, e i suoi cicli diventano sempre più spasmodici. Delle mode,
più che dei cicli.

L’ansia con cui i cittadini vanno in vacanza è la stessa con cui ritornano. Il tempo libero
di massa è un’illusione da film di Alberto Sordi, la feroce caricatura di un tempo liberato
ed è comunque obbligatorio (salutiamo gli spiriti eletti che trascorrono il week end in
città). Si ha buon gioco a definire gli aristocratici di oggi coloro che dispongono
consapevolmente di maggior tempo per sé, rinunciando a falsi valori mangia-tempo,
Internet e telefonino compreso. E si comprende perché il cattolicesimo non abbia mai
visto di buon occhio il suicidio: perché è una forma di dissipazione tipicamente
aristocratica di un capitale – il tempo di vivere – che viene assegnato indistintamente e
nelle stesse proporzioni all’interno di un’area geoeconomica omogenea, salvo le
anomalie mediche e gli scherzi del destino classificabili come fattori ambientali. Una
società che mira all’accumulazione e alla felicità comune non può permettersi un uso
individualistico e irresponsabile del capitale primario. Il suicidio è riprovevole come il
gioco d’azzardo: si sperperano fortune.

La natura moralmente complessa del tempo era ben interpretata nella mitologia latina
da Giano bifronte, scelto a rappresentare l’ambiguità del tempo fra passato e futuro.
(Come la strabica aquila bicipite dei Romanov che guarda l’Europa e l’Asia
simultaneamente, simboleggiando l’insanabile duplicità strategica e spirituale
dell’Impero russo.) Sono successe tante cose nel frattempo, ma questa ingombrante
ambiguità è rimasta intatta. E rende il ‘contenitore’ tempo così determinante nella
valutazione di ciò che ci mettiamo dentro.

Quando è nato il tempo
Esiste un tempo grande, quello del cosmo, e un tempo piccolo, quello dell’uomo e della
sua irruente evoluzione dalla scimmia in pochi milioni di anni (100.000 generazioni). Il
campione numero 15415 riportato dalla Luna dalla spedizione Apollo-15 data 4,15
miliardi di anni. È considerato il pezzo di mondo più antico che l’uomo abbia mai tenuto
in mano e per questo è stato chiamato ‘campione primigenio’. Gli scienziati hanno
dimostrato che, considerando il tempo necessario per indurire la crosta, l’età della Luna
coincide a grandi linee con quella della terra, dei meteoriti e del sistema solare e si
colloca fra i 4,5 e i 5,5 miliardi di anni. Nel 1965 fu scoperta la radiazione di fondo, uno
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dei principali argomenti a sostegno della teoria del Big Bang, secondo la quale
l’universo è in principio una massa di plasma concentrato e caldo che a un certo punto
si espande improvvisamente e via via che si allontana nello spazio si raffredda). Questa
teoria consente di datare fra i 15 e i 20 miliardi di anni fa la grande esplosione e di
presumere che l’universo sia ancora in fase di espansione. In altre parole, che viviamo
in un universo giovane. Se si pone la fine dell’espansione fra altri 10 miliardi di anni,
come fa Antonio Zichichi, si può supporre che l’universo vivrà fino a 200 miliardi di anni
prima di implodere alle origini. Sembra tanto, eppure per i protoni – il mattone con cui è
costruita la materia – questo lasso di tempo non è che il tempo di un battito cardiaco per
un individuo che campasse cent’anni. La longevità del protone è stimata in 1 milione di
miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di anni. Nell’intervallo fra il tempo minimo
misurato – il tempo di Planck, 10 miliardesimi di miliardesimi di miliardesimi di miliardi di
secondo – e la vita di un protone, ci sono ben 86 potenze di 10. Viene alla mente una
delle tante metafore antiche per significare l’infinito: una montagna di bronzo e un’aquila
che ogni cent’anni viene in volo a sfiorarne la cima con l’ala. Quando la montagna sarà
consunta...

Il tempo grande è quello delle aquile, mentre il nostro è quello degli insetti che bruciano
la loro esistenza nell’arco di una giornata, ove lo stagliarsi di un’immensa cupola
temporale sulle nostre teste pare non scalfire l’umana frenesia. Le nostre ingenuità e
foghe sono quelle di un ubriaco che barcolla oltre il solco del tempo, incurante del
tempo e delle sue distanze. Non vi sembra essere alcuna relazione fra la scomposta
gioia dell’ingegno umano e la ieratica, ipertemporale dignità dei protoni. I due tempi non
si incontreranno mai.

Il tempo dello studio e del lavoro
All’epoca della Controriforma, gli abili orologiai italiani dovettero cedere il primato ai
protestanti svizzeri poiché la Chiesa cattolica non amava la misurazione del tempo,
essendo contraria alla retribuzione del lavoro a tempo e caldeggiando invece il metodo
del cottimo. Eppure è con il pendolo dell’italiano Galilei, spinto dal pensiero scientifico e
non da quello tecnologico-industriale, che inizia lunga marcia della precisione del tempo
contro il mondo del pressapoco. La seconda rivoluzione industriale, quella
dell’elettricità, si svolge ormai in un orizzonte totalmente bonificato dall’imprecisione.

Secondo Starobinski, all’epoca di Rabelais l’educazione si concretizzava in un orario,
un’igiene mentale. Obiettivo: acquisire con costanza lo smisurato oceano del sapere
enciclopedico. “Il modulo costituito dalla giornata rappresenta l’unità di base del fare e
del vivere moderno che, nell’educazione, come, poi, nella vita attiva, definisce una
società, fonda lo statuto di una cultura e di una civiltà.” È significativo che in quasi tutte
le utopie sociali, da Campanella fino a Engels passando per Gargantua, i fautori di
un’alternativa sociale avessero sempre sentito l’esigenza di regolamentare l’uso del
tempo nella società perfetta. Nel maggio francese, un anonimo quanto geniale autore di
hayku coniava “Dodo-metro-boulot-metro-dodo”, incarnando la società da combattere in
una giornata-tipo deprimente, breve e soprattutto ripetitiva.
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L’ossessione del tempo nasce con la macchina. Nel 1948 Alexandre Koyré scriveva:
“La macchina sostituiva al ritmo umano, al ritmo vitale del lavoro, formato
dall’alternativa di sforzo e distensione, l’uniformità del ciclo meccanico che si poteva
ripetere e riprodurre indefinitamente”. E ancora: “La trepidazione e la complicazione
sempre crescenti della vita moderna sono quanto meno è possibile compatibili con la
meditazione, con la riflessione, insomma con la cultura.” E una volta per tutte: “Poiché
non è dal lavoro che nasce la civiltà: essa nasce dal tempo libero e dal gioco.”

Il tempo dell’attesa e dell’amore
Non esiste manager la cui agenda non possa piegarsi docilmente al cospetto di un
appuntamento d’amore. Per amare si trova sempre il tempo, giacché il tempo
dell’amore è il vero e unico tempo libero, quel tempo che non vuole e non può
conoscere confini. Ed è per questo che gli amori finiscono, perché non siamo progettati
per vivere senza confini, e ci è naturale rientrare in un ordine di cose regolato. Così da
giovani si è rivoluzionari e poeti, da uomini maturi ci si trasforma in dirigenti, ministri e
amministratori più o meno oculati dei voli pindarici di gioventù. Il tempo dell’amore
sfiorisce via via che si spengono l’intolleranza e la ribellione. E l’amore degli uomini e
delle donne maturi si tramuta in tenerezza, cioè amore più tollerante.

Il tempo delle passioni, dei viaggi, delle scoperte, degli innamoramenti è un tempo che
scardina le griglie della produzione. È un tempo inutile, sprecato, a vuoto: è il tempo
dell’attesa. “La fatale identità dell’innamorato non è altro che: io sono quello che
aspetta.” (Roland Barthes). La misura dell’attesa, prima e durante la vicenda amorosa,
è ciò che conferisce valore all’oggetto d’amore. Così Barthes racconta la storia del
mandarino innamorato di una cortigiana che gli impose di attendere su uno sgabello nel
suo giardino cento notti per diventare sua: il mandarino, dopo aver atteso 99 notti,
prende lo sgabello sotto il braccio e se ne va.

Il tempo flessibile di Internet
Il villaggio globale e sincronizzato ha due nemici: i confini degli Stati e i fusi orari. Per
sconfiggere la differenza geografica del tempo, Swatch e Nicholas Negroponte hanno
inventato una nuova unità temporale, i beat. I beat sono ufficialmente entrati in vigore il
23 ottobre 1998 nel quartier generale di Swatch, la patria degli orologi. Ogni giornata è
suddivisa in 1.000 beats. Mezzogiorno è a 500 beat – e l’ora è la stessa, che ci si trovi a
Londra, Tokyo o New York. Il conteggio inizia a @000 e coincide con la mezzanotte.
Oltre 1 milione di società, fra cui CNN, hanno caricato il nuovo orologio nella propria
home page, sincronizzandosi con il quartier generale di Swatch.

Bisognerà vedere se la forza di questa nuova moneta temporale riuscirà ad imporsi
sulle buone e vecchie abitudini, come desiderano i signori del tempo svizzero, o se si
tratta di un’idea velleitaria destinata ad arenarsi come il calendario della rivoluzione
francese. Resta pur vero che le nuove tecnologie di comunicazione azzerano il tempo,
non solo quello degli spostamenti ma anche quello del lavoro. Il moderno telelavoratore
con le sue tre proboscidi bioniche – cellulare, computer, Internet – è l’azienda di se
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stesso ed è lui a stabilire i propri ritmi vitali. Ma il limite fra libertà/autorganizzazione e
schiavitù/autosfruttamento è un foglio di carta velina.

A proposito di come le tecnologie influenzino i ritmi vitali, Akos Kapecz afferma: “Il fatto
davvero centrale è che l’e-mail ti entra in casa senza suonare il campanello: mischia
affetti e lavoro; pubblico e privato. Soprattutto pubblico e privato; li mischia – o, meglio,
li inverte.” E a proposito di ansia da tempo reale: “L’e-mail ha un tempo proprio perché
non rispetta né fusi né orari di lavoro. È davvero uno strumento perfetto per il
postfordismo, per l’attuale lavoro flessibile e per i moderni lavoratori flessi.”

Il tempo della memoria
La mia amica Valentina Carmi mi racconta le domeniche idilliache della sua infanzia
trascorse in casa con la famiglia. “Che cosa facevate?” “Niente.” – risponde trasognata,
– “Non si faceva niente ed era bellissimo.”

Bibliografia
AA.VV., Quella maledetta e-mail..., Roma 2000
Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino 1979
Alexandre Koyré, Dal mondo del pressapoco all’universo della precisione, Torino 1967
Jean Starobinski, L’ordine del giorno, Genova 1990
Fridrich Zaveleskij, Vremja i evo izmerenje, Mosca 1986
Antonio Zichichi, intervista sul Corriere della Sera, 26 novembre 1999



22

Tecniche di decelerazione: nove idee per ingannare il tempo

Per buttare acqua sul fuoco dell’ansia da tempo reale ciascuno di noi può elaborare
delle tecniche partigiane. La tecnica base è quella di fare una cosa pensando a
qualcos’altro, ossia indebolire dall’interno la finalità del tempo. Attenzione:
decelerazione non significa, in questo contesto, perdita di concentrazione, quanto
piuttosto maggiore agilità nel saltare da uno stato di accumulo a uno stato di
folgorazione. Potete applicarle, confutarle, inventarne di nuove, l’esercizio dovrebbe
comunque essere un contributo ad una diversa visione del tempo.

1. La vestizione. Vestitevi lentamente e cambiate spesso idea, per esempio infilatevi un
indumento e poi toglietevelo. La frivolezza e l’importanza da voi attribuita all’aspetto
esteriore è già un primo passo per cogliere la futilità della vita, e la gioia che si ricava da
questa leggerezza.

2. La locomozione. Usate, se le distanze lo consentono, la bicicletta: non è per niente
salubre nel traffico, ma il ritmico scandire della pedalata genera un ritmo fertile per il
lavoro delle sfere del pensiero, sempre che abbiate raggiunto un buon automatismo nel
guidare evitando binari e portiere improvvise.

3. L’organizzazione. Evitate di stilare pounch list, cioè liste del pugile, tanto non ce la
farete mai ad evadere tutti i punti. E se proprio non potete farne a meno, non stabilite
mai criteri di priorità. Si fa quel che si può, il senso del dovere che alberga in noi è già
abbastanza pervasivo per doverlo coltivare in modo burocratico.

4. La lettura. Un’ottima prassi per distendere la giornata è quella di leggere in mezzo
agli altri, cioè esercitare un momento prettamente solipsistico (io sono solo con il mio
testo) in mezzo agli altri. Leggete al caffè, studiate in biblioteca, sfogliate i quotidiani
insieme al vostro partner. Vi sentirete di volta in volta degli aristocratici inglesi o degli
intellettuali francesi o dei cospiratori russi o dei filosofi tedeschi, con gran beneficio per
la vostro autostima, e sarete sulla buona strada per divenire dei veri aristocratici del
tempo.

5. Lo sguardo. Fatelo vagare libero, non costringetelo. Una delle gioie di città, che da
bambini si pratica assiduamente e poi si abbandona per la paura del ridicolo – guardare
in alto è per il senso comune sintomo di inconcludenza e tradisce il flaneur di
professione – è quella di scoprire la geografia urbana dei cornicioni, dei tetti, dei terrazzi
e dei balconi. Dentro le case trasformatevi in esploratori alla Mario Praz e mettete in
relazione il paesaggio domestico con le persone che vi stanno di fronte. La
comprensione dello spirito dei luoghi e dei suoi attori porta a un grado di intensità
maggiore, che se pure non rallenta il tempo, almeno lo arricchisce e gli dà spessore.

6. L’ascolto. È una massima antica come il mondo quella di ascoltare prima di parlare.
L’uomo moderno parla per mascherare il silenzio esistenziale. Allora meglio dar voce a
questo silenzio... restando in silenzio. Quando la vita esteriore si avvicina e arriva a
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coincidere con quella interiore, il senso di armonia inebria e ristabilisce il baricentro
della persona. Le persone ‘centrate’ hanno un talento superiore a quelle ‘volatili’ nel
distribuire armonicamente le risorse del proprio budget temporale.

7. L’acqua. Fermatevi ad ascoltare lo scorrere dell’acqua in una fontana. La fontana sta
al fiume come il giardino pubblico sta al bosco, è la valorizzazione urbana di un
elemento primigenio. Le metafore idriche per significare il corso del tempo si sprecano e
il fatto che l’acqua scorra non può non essere in relazione con il fluire del tempo. Allora,
ascoltare l’acqua è un po’ come guardare dentro lo scorrere del tempo. Placa l’animo e
lo libera. È una meditazione piacevole e automatica. Il dolce regredire cullandosi nel
suono dell’acqua, quello stato così naturale e così privo di intenzionalità. Al risveglio vi
sentite per incanto più leggeri e meno astiosi/ansiosi, riconciliati con il vostro orologio
biologico.

8. La conversazione e il cibo. Vi è un malcostume dilagante in Italia che consiste
nell’ossessione per il mangiar bene e il buon vino fine a se stessi. Voltaire, famoso per
ricevere ogni giorno a cena almeno dieci persone, curava personalmente la cantina e gli
approvvigionamenti dei cibi dalla campagna, ma non ne faceva evidentemente una
finalità. La concupiscenza  del palato, una volta relegata a conversare di se stessa,
diventa un collezionismo angusto e ottuso, una camarilla di spiriti che non riescono a
volare oltre il perimetro della loro tavola intesa come prolungamento dei loro organi
olfattivi e gustativi. In sintesi, un paradiso artificiale tanto slow quanto vuoto. In sintesi,
non accontentatevi di arti a metà se volete gustare il tempo.

9. L’amore. L’ansia da prestazione colpisce tanto lui quanto lei e porta a misurare in
minuti il tempo dell’amore e in centimetri gli organi per soddisfarlo. In dosi accettabili si
tratta di un’ansia naturale, come la giusta emozione di un artista alla vigilia del concerto,
poiché l’alcova è da sempre una delle forme più importanti di rappresentazione del sé.
Chi non nutrisse quest’ansia, rischierebbe di indebolire le emozioni del sesso
trasformandosi in un amante sciatto. Quest’ansia, però, vivetela secondo canoni
operistici. Il sesso è lo scivolo che trasforma la tragedia (l’ineffabile durezza del vivere
senza poter sfuggire al destino) in opera (l’agrodolce reversibilità con cui diventa
comico anche il sentimento più acuto). Allora ridete facendo sesso, poiché è quel luogo,
uno degli ultimi, dove si riesce ancora a ridere senza smettere di essere seri.
Immaginate di trovarvi in un palco (o sul palco, che è lo stesso) di un teatro da camera
emiliano di inizio ottocento mentre prendete parte alla recita del godimento di vivere.
Nel contrappunto fra serio e faceto, il tempo a disposizione crescerà ad libitum.

Eugenio Alberti Schatz


